作者：李铭（李水）

疫情期间，时常在东西方文学中寻觅和遨游，总会有些不同他人的收获……

年轻时，不喜欢英国作家乔叟的作品；明知他是英国600年前的文学之父，英语诗歌的奠基人；尤其将薄伽丘的《十日谈》，改编成《坎特伯雷故事集》，展现了他高超的艺术，以其彻底的激进改变了原文——那些巴思妇人的惊人经历及赎券商的复杂，竟使著名评论家约翰·德莱顿评价他：“乔叟的《坎特伯雷故事集》，上帝之丰富多彩莫过如此！”而那时，我却总被但丁的《神曲》牵着，被作者一千多年前的正气与锐气，及那浩繁的多角度宗教与政治的影响而震撼；待进入40岁后，方悟乔叟的反讽刺涉及面广，且炉火纯青，常令读者难以察觉……

此就是经典作家们的高超：类同于莎士比亚的写作，又区别于莎翁！

让人兴趣浓厚的是，世界上的许多名家模仿莎士比亚的写作，却各有千秋；甚至有人模仿了一生，却又不想承认。

俄国托尔斯泰是暗学莎士比亚最彻底的一个。他惯以将熟悉的事物加以陌生化；将宇宙视角化，其自然概念极富于隐喻性；明快简朴的六体修辞，达到极致：文风表达出如此艺术深情，揭示出他遮掩的内在艺术；恰是那些内在，总令你仰望：你会仰望他的那些陌生原创，超越一切品质；若细剖析，他的陌生中渗透了大量的诡黠；让你乍看不陌生——他在充当叙述、坦白、理智，自信而和善；苏联的维克多说：“托最常用的策略是拒绝认知一个人物，把他描述为仿佛初见到的人物。”他的创作气质的陌生，令读者见到了属于他的勇气、胆量，属于他史诗的美德——即使他不自比荷马，全世界读者也将他与荷马并列。他的政府将他比为普希金，集大成者；但读者们看到：他在以特有的艺术气质，一生执着地赶超荷马和《圣经》；你觉得理解他，却什么也没理解——就以此创作策略和技巧，创作了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等名著；据资料说明，列宁在指挥战争的间隙，还在翻看托翁的《复活》……托翁以自己的独特站到了世界文学的顶峰；也向世人解释了作品成为经典的奥妙……但他从不承认他在学莎翁……

莎士比亚是审美自由与原创性的典范。爱默生认为莎翁的作品自由与创作性，在几百年中都望尘莫及；他说：“后人的文学、哲学及思想都已莎士比亚化了，莎士比亚的心灵就是地平线，在地平线之外，已无法看到什么了。”

（作者：李水。现任北京《春江》文学院副院长；冰心协会荣誉副会长；中国北京国艺书画院副院长；其写作公众号为《芙蓉之爱》2023年3月29日）