作者：李铭（李水）

1920年，在山东大地那个李家沟村，一颗平凡而伟大的灵魂诞生了，她就是我的母亲。母親虽姐弟五人，但姥姥姥爷最喜欢他们的小女儿——我母亲。这在我心中一直是个谜……

我的姥姥不是那种特精明的女性，她处处随和，对孩子也是让她们自由长，自己发挥；姥姥只会偶尔对我说：“你妈年幼时最听话，最安静；待她稍懂事后，她每天最盼望的是晚上听姥爷讲故事。十几岁时，她不喜欢随别的孩子去树林、河里到处跑，只喜欢在家里，翻姥爷那成堆的古书；她看不懂，就标出来，等姥爷从山里回来，你妈会很勤快地把洗脚盆装满热水，让姥爷烫脚；给他端饭端水；每当此时，你二姨——那个全家最漂亮、最雅致、不沾阳春水的‘小仙女’，就会依着门框讥讽她小妹（你妈）‘又要哄爹爹教你认字，不看书不能过呀……’你妈就装不听见，继续默默地为我们做零活……”

姥爷说：他感谢伟人孙中山和宋庆龄；在淸朝末期，是中山先生领导的辛亥革命，以它的顽强和猛烈，推翻了奴役中国人三千年的封建社会，砸烂了旧秩序，驱散了愚昧落后，启蒙了民主自由，平民百姓的孩子，才有希望进校读书认字。当姥爷要从三个女儿里挑一个去女子速成班上学时，（姥姥说她供不起三个女儿都去上学，只能去一个）我大姨说：她干活最好，也最多，应该让她去；我二姨说：她绣花女工等，做的最精，村里的女孩没有能超过她的，应让她去；此时，我母亲却不吱声；但姥爷知道：他小女儿不光干活好，偷着读的古书也最多。因此，姥爷与姥姥一合计，决定让我母亲去上学，这为她一生开启了通往光明与先进的门！自此，我母亲如鱼得水，在那些县、乡开明绅士与政府联手组织的办学中，读书，当班长，做校里的组织者，她的聪明才智及组织能力，赢得了县、乡两级开明绅士与学校的嘉奖和好评！

母亲刚够19岁，就嫁给了父亲。她曾对我说：“一个女人要冲出去，太难了！眼见同班有的同学，在民国初期找的上海丈夫，到解放初，她每月拿到80元工资了！不是能力的事，而是命运被定格了；她又说：幸亏孙中山、毛泽东这些伟人变革社会，他们不打碎那封建的‘铜墙铁壁’，那速成班也轮不到我们！这些伟人啊，忙了半生，也真费了劲了！”但她却被我父亲的6个长辈，6个孩子，困在那不足1000平方公里的土地上，一年四季，伴着太阳星星和月亮，春种夏锄，秋收冬藏，汗水伴作息70年；她每天做完了山里的农活，到了饭点，需回家做17口人的饭（与我的伯父母、三个爷爷奶奶在一起过）还要在下雨坏天插空给17人做衣服和鞋袜；各种杂活做完了，忙到半夜，老小都睡了，她还会抽出半小时、一小时，去翻她枕边的唐书宋史，那怕只翻了十页，二十页，她说：书是阳光、空气和水，必不可少；唯在书里，一天的劳累才会远去……这就是文学的力量！她借用这种力量，在70多年中，让6个长辈们安享晚年；将6个孩子培养成不同类型的人才！

而少年时，与她争上学名额大姨家的孩子，最高文化是初中生，几乎全是做小生意的；我二姨嫁给了一富豪，虽不愁吃穿，但豪门的等级与人际是很头痛的；要伺候老小，须铺下身子泥里水里的干活；二姨从小娇气，缺少踏实磨炼，也缺少忍耐与包容，22岁生一男婴，两年后竟撒手归天了，被世俗吞没了……

我母亲在世时，从不说自已一生多辛苦，多艰难；偶尔议起，她只会说：“我挺幸运，赶上了孙中山推翻帝制，把我解放了，没缠脚；你伯母比我大几岁，缠成小脚，也得天天与我一块去山里劳动，她那小脚呀，让石头、土坷拉咯得，疼得她经常掉泪，她也从不吭声；我因勤快些，哄着父母没缠足；还赶上了解放后的新社会，又过了50多年的太平日子……”

母親的朴实、知足、感恩，常令我深思……

（作者：李水。现任中国北京国艺书画院副院长；其写作公众号为《芙蓉之爱》；2024年12月31号于北京国图。）