最高奖获得者贲德：一生献给雷达，多次“从0开始”！他的字典里没有捷径，只有死磕

江苏南京，中国电子科技集团公司第十四研究所（以下简称“十四所”），中国工程院院士贲德的办公桌上，摆着一张有特殊意义的照片。画面里，贲德站在一台机载脉冲多普勒火控雷达旁，身形清瘦，目光却如雷达波束般坚定。

这台雷达，是他用整整十年青春、几乎节假日无休的坚守换来的。对他而言，这辈子最珍视的身份只有一个——和雷达站在一起的人。

“我这一生就做了两件事。”88岁的贲德坐在记者面前，细细讲述了这两件事：主持研制第一部机载脉冲多普勒火控雷达，参与研制我国第一部相控阵雷达。

这两件事，不仅使我国在先进雷达技术领域有了一席之地，更为我国军事雷达如今的发展奠定了坚实基础。因为这两件事，贲德荣获2025年度国家最高科学技术奖。这是贲德的两件事，也是中国雷达从弱小到强大，走到世界前沿的几十载。

作为雷达专家的贲德，科研生涯却始于仪器仪表研究。

1963年6月，从哈尔滨工业大学雷达专业毕业的贲德，被分配到国防部第十研究院第十四研究所（现十四所）。

他接到的第一项任务并非研究他心心念念的雷达整机，而是研制一个振荡器——功率谱密度分析仪中的一个关键部件。

“心里有点失落。”贲德回忆，“但临毕业时系主任的话我牢记在心。他说，到单位后，第一件事做好了，领导才放心把第二件事交给你。”

贲德在哈尔滨工业大学无电线系实验室做实验。

他下定决心要做好“第一件事”，但这显然不是件容易的事。

在学校学了四年雷达的贲德没见过振荡器，更不知道怎么做。“但是又不能说我不会。怎么办？只有从头学。”贲德说。

任务要求一个月内完成。他一头扎进图书馆，找到一本200多页的俄文专著。

南京的夏天，蚊虫成群、酷热难耐，对东北人贲德而言，这无异于“酷刑”。他坐在蚊帐里，脑袋伸在外面看书。尽管汗流不止，但他咬牙坚持了下来。“我没什么本事，就是能吃苦。”贲德说。

艰难岁月磨砺了他坚忍不拔的性格底色。贲德1938年4月出生在吉林九台的一个贫苦农民家庭。小学毕业后，他被保送到县城里唯一一所初中读书。学费减免，但住校生要交7.5元的伙食费。为了省下这笔钱，贲德每天上下学往返40里路，开始了“在奔跑中求学”的日子。

“天不亮就往学校跑。当年哪有钱去买鞋啊，我就穿着母亲做的布鞋来回跑，没几天时间，鞋上就磨出一个洞。后来，我舍不得穿鞋走路，出门不远，我就把鞋脱下来，光着脚往学校跑，快到学校了再把鞋穿上。”贲德回忆道。

不怕苦的贲德做出了振荡器。此时距一个月的期限还有一周。但刚为顺利完成任务松口气，他又开始琢磨另一个问题：作为精密仪器的核心，振荡器的频率稳定性至关重要，这个振荡器的性能到底咋样？

他用烘箱模拟高温环境测试，发现温度一高，频率就漂移了二十几赫兹，远超指标要求。“用这样的振荡器交差，这个月计划是能完成，但最后做出来的仪表可能是个废品。这样不行！”贲德决定推倒重来。

他重新设计，采用温度补偿方案，正负温度系数的元器件实现温度误差的互相抵消；重新筹集器材、焊接，再放进烘箱——频率计“一动不动”。

这个振荡器过关了！当月的总结会上，室主任公开表扬。

“这件事情对我影响很大，如果当时没做好，可能就搞一辈子仪表了。”贲德笑称，正是这关键的第一步，让他赢得了信任。半年后，他被委以重任——参与研制当时世界上最前沿的相控阵雷达。