李铭（李水）（原创）

我最初对西班牙作家塞万提斯的《堂诘诃德》不感兴趣。明知是名著，却只粗略看了一遍。对作者的立意：塑造那么一个既真实又无能力，又自我感觉良好，楞头怪脑的堂诘诃德，贯穿小说始终，很觉无奈和无聊，心里说不出默认和支持。但当香港回归前夕，英国的撒彻尔夫人来中国与邓小平议香港回归时，邓小平给撒彻尔夫人的礼物竞是楊绛先生译的英文版《堂诘诃德》！这让我深感自己对此书的冷落是错误的，又匆忙去北京的国图重读第二篇、第三遍……

西班牙十五世纪至十六世纪上半叶，是欧洲大陆第一个统一的封迠国家。它当时不断向外扩張，疯狂地掠夺黄金。作者塞万提斯出生在西班牙对外扩張的年代，他一生经历复杂。他父亲是个善作歌谣不得志的外科医生，为养家糊口常在西班牙几个大城市转悠。塞万提斯自幼随父过着动荡的生活；他长大后到神职人员家中教西班牙语，做红衣主教的扈从，这使他有机会接触了主人家丰富的藏书，为他后来的写作打下了很好的基础。后来他又参加了西班牙驻扎意大利的军队，参加了著名的雷多海战，发着高烧参加战斗，胸部受伤左手致残；伤愈后又多次参加战斗，他受到国王弟弟胡安的嘉奖；后又遭遇海盗，被土耳其人囚禁五年。他四次逃跑失败，并拒绝说出同伙！连凶残的敌都佩服他，让他免遭绞刑。五年后，他被家人和西班牙三位一体会的教士赎回。他因经历复杂，在年轻时又受到意大利文艺复兴时期人文主义思想感染与熏陶，回乡后开始写作。最开始也是为了养家糊口，写了许多喜剧和小说，如《咖拉泰》等，稿费很少，生活紧据也不稳定。随历史发展，西班牙岀现了蒙特玛约尔的田园小说、流浪小说、骑士小说和鲁埃达的戏剧，文艺复兴思想在西班牙的文学艺术中，竞兴盛长达两个世纪的黄金时期，对塞万提斯的影响越来越深，终于催生他的创作在沃土中迅速成长！

塞万提斯在《堂诘诃德》中，借主人之口，对西班牙的文化教育、贵贱等级、官员的清廉公正、民众的自由平等诸多问题，发表了精辟论述，闪耀出最早的人文主义光芒。

我在北京参加了一次大学里搞的《堂诘诃德》文艺沙龙。讲座人以各种不同的观点、语气去剖析这部小说；他们以众多材料考证了塞万提斯当时的生活非常困难：连牛肉都吃不起；他的第一部小说一出版，就遭到了社会攻击；他不理会攻击，以他丰富的史料，坚韧的毅力，于一六一五年完成了第二部的出版；五年后，他在家中因患水肿病去世。

塞万提斯在他的《堂诘诃德》中写了贵族、地主、商人、僧侣、农民、牧羊人、演员、士兵、强盗、囚犯、艺人、妓女等七百多个不同职业、不同性格的人物形象，是一部当时西班牙社会的百科全书！他开始是想通过塑造疯疯癫癫堂诘诃德的可怜遭遇，绘一幅游侠骑士的漫画，扫荡社会中阅读骑士小说带来的可怕影响；并透过很多人对他的发笑，看到他以微薄之力锄强扶弱，见义勇为等，虽力量有限，也常脱离实际，而他每次失败却又勇于承担责任。作者用善意的自嘲、讽刺、幽默，挖苦主人公的荒唐可笑，也对现实做了无情的抨击！作者提示社会：人们需要这样的善意和美好的人文关怀；实则是对堂诘诃德的热情歌颂。尤其让人感兴趣的是主人公的随从桑丘、潘沙，他善良朴实，机灵乐观；但他目光短浅，自私狭隘。与堂诘诃德形成了相反的对照；但因桑丘长期陪伴堂诘诃德，长期受堂诘诃德美好理想的感染，也逐渐变得心胸开阔，也开始关心民众。他后来任海岛总督，竞长期秉公断案，执法如山，爱憎分明，光明磊落；作者用桑丘、潘沙的"智"与主人堂诘诃德的"愚"，相辅相成，相反相连，构成了全书的矛盾，令人啼笑皆非，却又非常喜欢他们的一举一动；以至于每位读者，都游荡在塞万提斯设计的现实与想象、智慧与愚蠢、崇高与荒唐、勇敢与胆怯、诚实与虚伪、理性与疯癫之间，人物形象鲜明，性格突出，哲理深刻。而堂诘诃德每个疯癫的故事又各不相同，解决方式也不同，增加了小说的层次感：例：在第二十三章中，堂诘诃德从苦役犯被释放后，戏弄他的人骗他去见他的意中人杜尔西内娅惨遭毒打，让他在疯癫中终于清醒，指责桑丘发了疯，在"疯"与不疯之间不停地增加层次感！尤让人感兴趣的是全书的结尾，堂诘诃德从病中清醒过来了；桑丘却"疯"的比主人还疯！作者用"疯"让读者看到了两重性的层次更丰富，寓意更深刻。

当时在北京参加大学的文艺沙龙时，那些学子们曾以戏谑的口吻，述说北大校园塑有一个堂诘诃德的塑像，每逢大考前夕，常有学子在朦朦的月光下，双手合十，在塑像前与他小声唸叨，保佑自已考个好成绩。初听时，我掩口暗笑那些学子小心思；但当我对此书认真翻阅两遍后，竞再也不笑了；不久，我又去国图翻阅世界文艺理论，想看看理论界对塞万提斯的评价，竞从美国多次获世界文学大奖的教授作家哈罗德、布鲁姆写的《西方正典》中发现：人人都熟知莎士比亚是世界文学之王，而能与莎翁比美的，除了《荷马史诗》和俄罗斯的托尔斯泰，竞然是塞万提斯的《堂诘诃德》！此时我方明白，塞万提斯在作品中勾勒的700多芸芸众生半愚半醒的喜怒哀乐，竞是当时乃至后来的很多作家，难以超越的对社会的层层剥离，对人物入木三分的刻画……此就是我不经意间的收获！

（作者：李水，现任中国北京国艺书画院副院长；其写作公众号为《芙蓉之爱》。
2025年7月29日于济南）