干此行，上不告父母，下不告妻子儿女，这是铁的纪律。”母亲说：“幸亏我不知道，如知道了，还不天天为你揪心呀！”

父亲善良，和气，从不训斥我们。母亲说：有一次他却真的火了。我们同伯父伯母一起，在奶奶的主持下，过了17年一锅吃饭的日子。大哥7岁时，二哥四岁，我们与伯母住房的南边，有一处别人的房子想拆，没拆完，只剩两个山墙尖对着，很高。大哥就领着二哥爬上了顶尖，在上面往下看，没意识到危险。母亲在家里做家务，不知道；正赶上父亲从外面回家，有的孩子报告给父亲了。别看父亲脾气偶尔急，但他此刻知道，绝不能对他们大声喝斥，一喝斥，两人就掉下来了！他慢慢爬上山墙，把他们兄弟俩慢慢地领下来，带回了家。这是他最生气的一次，用桌上装粮食的面袋子，对大哥的屁股抽了两下，训他为什么领弟弟爬高。大哥也记忆很清楚，曾告诉我：他长到7岁，见父亲发过一次大火，挨了两面袋子。大哥是个非常爱面子，非常自觉的人，从此，他觉得做错了事，在学习中，不管缺啥（笔和本了）他不敢向父亲开口了！他每次都是只同母亲说，母亲再向父亲说买铅笔和本子等等。

但母亲却同我说：他们都看出了大哥，从小就有志向，不管干啥，总要站在最高处。学习成绩不是全村第一，而是全乡第一。刘光茂老师那时教他，特别喜欢大哥的潜心学习。到二哥上学，又是刘老师教他，二哥的成绩也很好，但贪玩，尤其在春节前后，他最活跃。爷爷把过年放的小鞭买来了，给伯母的长子和我的两个哥哥分开，每人10个小鞭（那时太穷了，他们买不起一挂鞭）。大哥和二哥各领了10个小鞭，各人放在窗台上；二哥从腊月28就开始磨叽大哥，让大哥把那10个小鞭也给他，他自己放了就行了。大哥开始不同意，二哥就把脸贴在大哥眼前，不停地“哥哥，哥哥”地商量。大哥两天都看不成书，他终于怂了，答应二哥：“好好好，你去放，但，咱妈得同意！”而后呢？妈妈太忙，二哥不敢老缠妈妈，就去缠奶奶。奶奶被缠得没办法了，就赶快对妈妈说：“老大的10个小鞭，他同意让老二放，你让老二放吗？”妈妈很冷静，说：“让他放一个我看看。”二哥那是从小最聪明，手脚最麻利的天下第一了，在院子里放了一个小鞭。我的爷爷奶奶都赞他：“这孩子太灵通了！”大哥说了一句：“灵通宝玉。”然后，二哥就以自己的灵通，开始放那20个小鞭：不是一次放完，他会在年三十放10个，初一早上再放7个，留三个初三早上送神时放。后来我伯母的儿子快18岁了，他就不领那10个小鞭了，都让给了二哥。二哥过年最高兴的是放那30个小鞭！

因我的上面全是男孩（夭折了两个男孩，感冒后的肺炎），待我来时，父母很高兴，终于见到女孩了。但我长到会满街跑了，讲话也不行，对父亲的意识很模糊。母亲很忙，没空教给我们说话，爷爷奶奶也不像现在的人，从小就教给认识父母。有一天傍晚，父亲从大街的西边推着自行车回家来，我在印象中觉得他与我和母亲有联系，就撒腿往家里跑。跑到家，想告诉母亲又说不出来，就摘下了头上戴的女帽。这是父亲给我买的最漂亮的帽子：一个带棉耳朵紫丝绒的女帽。我将帽子拿下来指给母亲看，母亲知我的意思：父亲回来了。父亲进门说母亲：“这个孩子看见我就跑了……”母亲说：“她不会说是你，用帽子回来报信。”每想到此节，倍感亲切；但过去的老人，对孩子，不会像现在的教育方式：时刻洋溢着满满的形式中的亲情教育和影响……

在那个非常贫瘠的年代，我们的童年、少年几乎没有什么特别感兴趣的事情。大哥一不回来，母亲到傍晚，从山里回来做出饭后，我的三个爷爷和奶奶开始吃饭了，她就急忙去街上将我们寻回来。因在外面玩了一下午……我同二哥和大妹就不想吃饭，想马上睡觉；这偶尔一次行；经常是不行的！母亲就讲些笑话给我们听：《墙头记》——古代兄弟二人，不想养活他们的爹，两家推来推去，把父亲搁在两家中间的一堵墙上。父亲爬在墙上，两个儿子各自在家吃面条。天上的雷公公不愿意了，雷声滚滚而来，要收两个儿子的命。墙上的父亲急了，赶忙翻身跪在院子里，苦苦地求上天放过两个儿子……我们正听得有趣，父亲推着自行车进院子了，我们也没听见。父亲对母亲说：“又在讲古，你真行，这些孩子将来会让你都训练成大文豪了！”母亲说：“都困得想睡觉，我得用故事哄着他们吃饭呀！”到了晚上，二哥和我又不想睡觉了，在院子里玩，到爷爷不和伯母屋窜。母亲为了让我们在伯母和爷爷奶奶的房间到处窜，影响他们休息，就给我们讲随唐演义中薛刚与樊梨花的故事。薛刚武艺超群，家中有妻，他与西凉樊梨花交战时，被樊看中，他不肯杀樊梨花，几经周折，樊梨花终于成为薛刚的二夫人。现在知道了，母亲就是用这些古老的文学乳汁，安慰我们的睡眠；慰籍她那疲惫的身心，蓄些精力，以备明日太阳升起时，她又与伯母一起上山春种秋收冬藏。她们得与我大爷二爷上山种地，伯母和母亲得拉犁；她们一年四季，必须自种自收，保障全家17口人的吃用。这就是老人们的生活。

父亲与伯父都在烟台工作。父亲因解放前做地下工作，被转成国家正式干部。从烟台到家80多里路，父亲舍不得坐公交车，每次回来都是骑一天的自行车，傍晚才进家门。我长大后，母亲曾多次对我说过：“你爹本不会节约；他省这点车钱，包括平时吃饭也省得厉害，就是要留着钱养活你们兄妹6个，就像那打食的燕子，挣一点回来放下，又飞回烟台去了。”

这些话很朴实，实想也是那道理。尤其在刚解放时，农村人，农民手里是没有钱的，只靠养几只鸡，卖几个鸡蛋，去换那煤油灯油和盐、肥皂。我们邻居有个元章大妈，五个儿在地里劳动，曾对我妈说：“愿用5个儿子挣的工分，换我父亲每月的40元钱。”我妈笑笑不吭声：她5个儿子一个月挣得工分钱，全加起不够5元钱！如何同父亲比？——此就是父亲在我们家生活史上的巨大作用……

父亲一生朴素，善良，隐秀，高贵。大哥有时同我说：“你看父亲一生，只会中规中距地照章办事。对公家的一分不沾；对朋友的一分不沾；恰恰是他这种一分不沾，塑造了他的人格形象，奠定了他成为干部，认真为国家工作一生，并用这点小工资供6个孩子上学。即使唸到完小，中学，在五十、六十年代，家中无收入，连学杂费，几元钱都交不上的！”这确实是事实，我亲身经历过。我的父亲不善开玩笑，不会幽默；但他对家中的每个人，大人孩子，都爱护备至。我经常对母亲说：“父亲心中有善源，他看着天下的人都是好人！”

人若善良，天佑之。我的父亲活至80多岁，才离开了我们。但他的质朴，善良，隐秀，高贵，乐善施人及乐天派的性格，却影响了我们家族的几代人！

（作者：李水。时任中国北京国艺书画院副院长。其写作公众号为《芙蓉之爱》；2024年7月15日，为纪念父亲去世23年而作）